Retour à la page principale Echos des voix emprisonnées
C'est vendredi soir, et la vie de la prison se déroule comme d'habitude. Quelques hommes jouent au jacquet pendant que d'autres boivent du thé fort en discutant. L'ancien dépanneur d'ascenseur lit le dernier numéro du Magazine du Mariage. Il rit tout le temps parce qu'il est idiot et croit n'importe quoi.
"Il n'y plus l'annonce personnelle de cette blonde," dit-il.
"Les blondes sont recherchées," commente une voix éloignée, depuis un coin sombre.
"Je lui ai écrit une lettre et je n'ai jamais eu de réponse de sa part."
"Tu n'as jamais eu de nouvelles des femmes auxquelles tu as écrit," dit la voix dans le coin. "Si tu veux trouver une femme, tu dois remplir le questionnaire et l'envoyer au magazine. Alors, les femmes viendront en courant. Tu pourras choisir dans le tas celle que tu veux."
L'idée de choisir une femme dans la foule l'enchante. Il se gratte la tête en réfléchissant. Il y a longtemps, quelqu'un avait écrit pour lui une lettre d'introduction. Il avait envoyé la copie de cette longue et ennuyeuse lettre à toutes les femmes.
"Je ne sais pas remplir un questionnaire," dit-il. "Il y a tellement de questions. Je ne suis pas une personne de lettres. Qu'est-ce que je peux faire ?"
Il tourne la dernière page du Magazine du Mariage et voit le questionnaire. "Ah ! Comment est-ce que je peux répondre à cette question sur ce que je ferai dans trois ans ? Et quoi dire de cette question me demandant quels animaux de compagnie j'ai ?"
La voix dans le coin lui répond, "Dis que tu as un couple de cancrelats comme animaux de compagnie."
Il n'est pas un homme sans imagination et sans esprit entreprenant. Il était arrivé à un plan magnifique. Il était entré dans des immeubles, la nuit, et avait volé des moteurs d'ascenseurs. Puis, il a attendu quelques jours que les occupants soient fatigués des escaliers. Et comme un chevalier dans son armure brillante, il est venu à leur secours. Les locataires rassemblèrent l'argent pour un nouveau moteur et il leur vendit leur propre moteur. Cela avait une beauté spéciale pour lui. La rude réaction de la police et du tribunal à sa tentative le déroute, même maintenant, alors qu'il regarde le questionnaire du Magazine du Mariage, il n'arrive pas à comprendre comment quelqu'un a pu découvrir une manœuvre aussi sophistiquée.
Il se met debout, prend sa respiration, colle une enveloppe, et feuillette les pages des annonces personnelles. Il regarde la photo d'une souriante brunette et décide de lui écrire. Puis il s'aperçoit qu'il lui a déjà écrit par le passé.
Près de lui est assis un homme grand et mince, d'âge moyen, appelé Vlad. Vlad fume et le regarde, puis regarde les hommes jouant au jacquet, puis une araignée au plafond. Vlad estime que s'il s'asseyait ici pendant mille ans et qu'il ne brise pas le silence en parlant, l'araignée, finalement, tomberait du plafond, morte, victime de l'ennui complet qui règne dans cette salle. Vlad termine sa cigarette et lance le mégot dans un coin.
Vlad dit, "Eh, écris-tu à ce mannequin ? – regardant encore la fille."
"Oui, je pense. Je lui ai déjà écrit, mais je vais encore essayer."
"Tu devrais être plus réaliste. Tu dois chercher une veuve ou une célibataire âgée. Tu as besoin d'une femme qui est encore plus malheureuse que toi. Quel âge as-tu ?"
"Quarante six."
"Donc, tu as 46 ans et tu seras encore en prison quand tu en auras 50," dit Vlad, reprenant le dialogue. "Dis-moi, que peux-tu proposer à une jolie fille de 19 ans ? Ces filles veulent découvrir le monde. Elles n'ont pas le temps d'attendre, même pas une semaine. Elles veulent tout et le veulent maintenant. Et tu espères qu'elles vont attendre des années que tu sortes de prison ?"
"J'attendrai, parce que je veux l'épouser."
"Idiot. Ce n'est pas toi qui attend après elle, mais elle qui devra attendre après toi" explique Vlad.
"Mais je veux épouser cette fille" proteste l'homme des ascenseurs.
"Tu te demandes où est cette blonde dont tu as vu la petite annonce la semaine dernière ? Je vais te dire où elle est. Elle est sur la Méditerranée, traînant avec son nouveau petit ami. Ella été recueillie par un homme beau et riche, d'une bonne éducation et avec une tête intelligente sur les épaules. Elle est avec un homme qui a une carrière, un bon travail et plein d'argent. Qu'as-tu, toi ?"
"Ta carrière s'est arrêtée quand tu as vendu le même moteur d'ascenseur aux mêmes gens pour la troisième fois. Maintenant tu vis dans tes pantoufles et ta combinaison et avec des cancrelats apprivoisés. Toi, et tes rêves idiots !"
Vlad se met debout, allume une autre cigarette et traîne des pieds jusqu'à son lit de planches.
De nouveau seul avec le Magazine du Mariage, un sentiment étrange lui vient. Il s'assied à la table devant lui avec une feuille blanche. Il la regarde et n'arrive pas à comprendre pourquoi tout est différent. Il sombre dans une profonde tristesse d'une perplexité totale. Il regarde autour de lui comme s'il cherchait quelque chose. Puis il regarde la page blanche. Quelque chose de très important s'est perdu pour lui.